过年，是平淡日月在无限绵延中的一个凸起，是很仪式化的一项活动。

【时光回眸】过年看年火

　　◇张越峰

　　过年，是平淡日月在无限绵延中的一个凸起，是很仪式化的一项活动。当然，过年，也是一年里的一个终点，是休整、是停顿；同时，也是下一年的一个很郑重的开始，是蓄势待发。

　　记忆中的大年三十，像一只蝴蝶一样，安然地飞来了。这天的空气，似乎被红红的对联给映红了，这红色里隐约飘浮着美好的香味，刺激着人的神经和嗅觉，很舒展，很快活。

　　天黑得特别早，已经是半夜了，妈妈还在忙碌着缝我和妹妹的衣裳，煤油灯的火焰欢快地跳动着，像我的小心脏，有着热烈的温度。我趴在炕上，瞅着妈妈一针一线很专注地缝衣裳，妈妈的眼睛在煤油灯的光晕里显得很大、很亮，透着温软的慈爱光泽；恍惚中，妈妈的双眼又是明亮的镜子，灯头闪烁的火苗在那里变得小小的，摇曳，跳跃，很纯真。不时地，她把细细的针熟练地在乌黑、浓密的头发里划一下，然后再穿入布里，密密麻麻地穿针引线。

　　趴在炕上的我，在这安详的静寂里，感觉被幸福包裹得厚厚实实的。

　　那天晚上，我虽然有了睡意，眼睛涩得抬不起来，但一年也只有一个大年初一，所以，我恐怕耽误了看年火，硬撑着不愿意睡去。每年的大年三十，白天，村里的孩子们都会到村里、村外去拾柴，那些枯干的玉茭秆是软柴，很容易燃着，但不耐烧，只能铺在年火的最下面，起引火作用；而这些软柴上面，摆放的必须是硬柴，就是耐烧的柴火，比如破旧的、没用的木头板子，粗的树枝、木棍等。架好年火后，小孩们喜欢到邻居家一家一家地挨住去看，瞧瞧谁家的年火架得高、架得大，这也算是给初一早晨出去看年火提前探探信息。

　　大年三十天黑前，我和村里的小孩们早就约定好了，大年初一早早地起来，相跟着一起去看年火。于是，我惦记着这个约定，心里唯恐睡着了不能早早醒来。那时候，大人、小孩都习惯在大年三十晚上熬夜，不睡觉。

当然，忙碌、劳累了几天的大人们，实在撑不住了，也会眯瞪一会儿，但也仅仅是一会儿。半夜时，他们都争抢着去庙里烧第一炷香，想把好运气带给全家，自然是不贪睡的。我强撑着眼皮等待着，感觉时间一分一秒地过得实在太慢了，好像粘上了甜甜的蜂蜜，每一分钟似乎都被拉长了许多。

就在这样无聊又充满期待的静寂里，不知不觉地，我就迷糊过去、入了梦乡，直到凌晨噼噼啪啪的鞭炮声把我惊醒了，我才一肚子不快活地埋怨妈妈：“妈，您不早会儿叫我，年火是不是都已经烘完了？”

　　“看你乱的，一户户的年火还燃着呢，可还没有烘完，咱们院里的才点着，你不要磨蹭，快穿上新衣裳出去，误不了。”

　　我只感觉她是在安慰我，我从来也没有哪一次像这次一样，不相信妈妈说的话。我不言不语，心里激荡着满满的委屈与怨气，却又无可奈何，赶紧穿上新衣裳跑出小院。

这时，院子里的大人和小孩已经围成了一圈，年火正噼里啪啦呼呼地燃烧着，火焰起得老高，舔着暗黑的夜的脸庞，试图在那里烤出铁匠炉里的红色。围看的每个人，脸上都被年火映照得红彤彤的，一脸一脸的知足、祥和，像花儿一样，盛开在夜色里。

小果和引弟看见我出来了，赶紧走过来，小果说：“你怎么才起来？我们都等你半天了。”

　　我用埋怨的口气说：“没人叫我呀。”

　　引弟毫无觉察地说：“走，咱们快挨家挨户看年火、拾炮仗去。”

　　我们几个相跟着，兴冲冲地去邻居家看年火。

天还一抹黑，每家每户的年火都点着了，把院里、树上映照得亮堂堂的，洋溢着吉祥的温暖感，让人的心里感觉安恬和舒心。火堆欢快地燃着，不时地发出不大不小的“嘎巴”之声，像是人伸直了懒腰。有小风也过来取暖，因为力量有些猛，竟然把火星儿给吓得一跳一跳地想跳到黑暗的夜空。

我们从南院开始，顺着次序把小队里所有家户的年火都仔细地看了看。借着年火的光亮，我们如往年一样，弯腰低头，捡拾那些鞭炮里未炸响的小红皮炮仗，直到把裤子口袋装得鼓鼓的、手里抓得满满的，才心满意足地往家返。

这时候，天色也渐渐亮了，能清楚地看见远处的山脉了。

　　回到自家院里，只见院中间的年火已成为一大堆灰烬，在西北风的关照下，白灰里闪着红红的亮光，晶莹剔透一般，透着木料的好味道。很快，大人们把院里的炮仗皮、火药渣都扫进了年火灰烬里，灰烬好像吃了几口好吃的，马上信心十足地燃起小股的火焰作为回应。

我们几个把手里攥着的、口袋里装着的小炮仗，也学着全部扔进了年火灰烬里，如果小炮仗上还有小段捻子伸着，马上“叭叭叭”地在年火灰烬里炸响起来，同时，从那里蹦起一团团的细小烟尘；那些没有留下捻子的小炮仗，在灰烬里卧上一会儿，也开始冷不丁地“叭叭叭”响起来。我们很有兴趣地瞅上一会儿，见再无声息出来，便意兴阑珊地各回各家吃扁食去了。

　　我们那里习惯把饺子称为扁食。猪肉白菜馅的扁食是稀罕饭，平常吃不上，许多寻常百姓家一年里只有在大年初一的早晨，才能美美地吃上一顿。家境穷的，不敢光吃扁食，汤里除了煮扁食，再煮些豆腐、凉粉和面条，喝的是扁食汤。

当然，也有很贫穷的人家，家里老的老、小的小，累赘大，又有外债，所以，大队供应的三二斤猪肉，本来就不多，却还舍不得吃，转手就卖给贪嘴的人家了，自家只吃粉条、豆腐馅的素扁食。中午饭一般是扯面。条件不错的家户，比如家里有人在外面当干部或者当工人的，中午才可能吃上一顿香喷喷的大米饭。

　　当时，我爸在外面上班，我家里的经济条件还算不错，大年初一的午饭自然是大米配肉菜。我端着一碗大米饭溜达出小院，在院里、院外逛了个来回，白白的大米从肉菜里露出来，散散碎碎的，收获了院子里不少孩子羡慕的目光，似乎他们手里端的扯面很没味道似的，而我手里端的大米饭，被一口一口地拨拉进嘴里的动作，就具有了表演的性质。当我陶醉地正想再往前去串门时，我妈从小院门口探出身子，突然冷冷地呵斥道：“回来！大年初一你端着个碗转什么？饭都冷了，还不快回家？”后来我才知道，妈妈是嫌我这样太招摇、太高调，怕某些心眼小的邻居，因为嫉妒我家吃大米饭而产生莫名的复杂情绪。

　　正月里，我们小孩们经常用高粱秆和红对联纸做成风车，在晴天里趁着西北风在街巷里疯跑。

奔跑时，高粱秆前面的风车突然神奇地转动起来，让人感觉很奇怪，我们跑得快，风车也转得快，我们跑得慢，风车也像患病似的转得有气无力。大家常常自觉地排成一排，蛮有心劲地比赛谁跑得快，看谁的风车转得欢——那时候，孩子们的玩具都是自己动手做的。

　　改革开放40多年了，现在的生活水平，真是芝麻开花节节高，只要愿意，饺子或者大米饭可以天天吃。但记忆中的过年，因为有了年火、有了大红对联、有了一堆堆的红色炮仗皮、有了正月里的风车，那种传统的老味道，为多年后增添了悠远的回味。

本文来源：im电竞-www.chinazkh.com